15 de junio

Querida Mamá: Esta foto es la última que te hiciste en la casa. Tan sólo treinta minutos después te estábamos llevando a urgencias y quedabas ingresada en el hospital sin volver a casa. Nunca pensé, cuando apreté el botón, que sería la última fotografía que te haría en la casa. Recuerdo perfectamente todo lo que habíamos hecho días antes. La noche antes estábamos viendo Luna, nos encantaba esa serie, pero diez minutos antes de terminar me pediste que te subiera a la cama porque estabas cansada. Subimos y escuché un ruido raro en tu garganta. Pensamos que eran mocos. Me quedé dormida muy preocupada. Sé que esa noche soñé con tu entierro. Recuerdo que escribí un mensaje a mis amigos... tenía mucha pena de verte mal. Esa mañana me desperté asustada, fui a tu cuarto pensando que estabas mal y me acosté a tu lado. Papá ya se había ido a trabajar. Escuchaba tu respiración y no me gustó. De pronto despertaste y me pediste bajar a desayunar. Te costó mucho levantarte. Te ahogabas. Mandé un mensaje a Juampi diciendole que te notaba rara. El me preguntaba qué era lo que te notaba y yo no sabía explicarme, solo sabía que no estabas bien. Te costó mucho subir los tres escalones que hay delante del ascensor pero cuando llegaste a la cocina desayunaste bien. Te pregunté varias veces si te encontrabas mal y me lo negabas continuamente. Conchi te había comprado estas gafas la tarde anterior, me la pediste para enseñárselas a Reme. Te las di y cuando te vi con ellas puestas me hizo tanta gracia que te hice la foto. Nunca pensé que estuvieras tan grave. No me separé de ti mamá. Te hice mil preguntas y cada vez te costaba más responderme. Pedí a las hermanas que vinieran, te vi mal y me estaba asustando. Llamé a Papá y a Juampi. Ambos dejaron su trabajo para venir a casa. Nada más entrar Juampi por la puerta me hizo una señal "nos vamos a urgencias". Su cara me lo dijo todo. Sabía que nada iba bien. He mirado tu foto mamá y he recordado cada segundo contigo de aquellos dos días. Me acuerdo de todo mamá, de tus miradas, de tus palabras, de lo que cenaste, desayunaste de todo mamá. Sigo pensando que esto es una pesadilla. No me quiero creer que no puedo tenerte. Ana ha soñado dos noches contigo ¿por qué no lo hago yo? Me gustaría sentirte como lo hacen ellas... Te adoro mamá. Te quiero.